ভাঁঙ্গামোড়।গনিবাসী।

ম্বীঅস্বিকাচরণ গুপ্ত কর্তৃক প্রণীত।

4 1) 11105101000) 100 9)111171)1100007 10 5৩৪ 11801706011) 0007 আস) 000৮ তোতা এ] 00 পা 15100111310),

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

কর্তৃক প্রকাশিত।

কলিকাতা, __মগুল দ্রীট।

ডাইরেকুরী যন্ত্রে এহরচন্ত্র দাস দ্বার! মুত্রিত।

১৯৮৭।

বিজ্ঞাপন।

আজি তিন চারি বসর কয়েক'ী সংবাদ পত্রে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয় ছিনাম; সেই সকল “"বাদ পত্রের মধ্যে কয়েকটা সম্পাদক কার্ধ্যা- “ক্ষ মহাশয়ণণ উৎসাহ দেওয়াতে সেই প্রবন্ধগুলি একত্রিত করিয়া “আমার চিন্তা” নামে ফুদ্রিত করি লাম। “আদার চিন্তা” মধ্যে সময়াভাব অন্যান্য কারণে অনেকগুলি বিষয় সন্নিবেশিত করিতে অস- মর্থ হইল।ম। যদি শ্ববিধা হয়, তবে দ্বিতীয়বারে পৃথক পুৃস্তকাকারে সেগুলি যুদ্রিত করিব। এক্ষণে বৃতদ্রতা সহকারে স্বীকার করিতেছি যে আ* শতগুলি পুস্তক মুদ্রিত করিয়াছি নিম্বোপ্ত মহোপয় মহোদয়াগণ আমাকে উপযুক্ত অর্থা নুকুক্ক্যে শীধিত করিয়াছেন। একথা বলা বাহ্ল্য তে তাহাদিগের একমাত্র মানুকুল্যেই আদার পুস্তক গুলি সা “্ণ্য প্রচারিত হইয়াছে।

ইমতী ষঙ্গুরা স্বর্ণদয়ী 0.1. কাশিমবাজার। »..».. শরতন্দরী দেবী, পুটিযা। » কাদা যামমোহিনী দেবী, দিনাজপুর স্বর্গীয় মাঘ স্তর বাহাদ্র, বদ্ধমান। শ্রীযুক্ত রাজ' :. ফের নারায়ণ রায়বাহাছুর বলিহার।

» রায় ;*টমোইন রায় চৌধুরী বাহার. তুভাপার।

শ্রীদ্ধিকাচরণ গুপ্ত

উত্সর্গ পত্র।

রাজন্রী শোভিতা শ্রীমতী মহারাণী ব্বর্ণময়ী “ভারত মুকুট” (717 মহোদ্য়ার করকমলে স্বদেশ বংমলে ! আমার কৌমারাবধি আপনি বে আমার মানসক্ষেত্রে উৎ্মাহবারি সিঞ্চন করিয়া আমিতে ছেন, এত দিনে তজ্জাত তরু শাখা প্রশাখায় বিস্তত হইয়া ঘে প্রসুন চয় প্রসব করিয়াছে, তাহাতেই এই হার গ্রথত করিয়া আজ আপ- নাকে উপহার প্রদান করিতে উদ্যত হইতেছি। কুস্তম মালার শোভা নাই, বম মাই, গন্ধ নাই হুপবা গাথনৰ টৈর্ঠণও নাই। জ্ঞানী ব্যক্তিরা বিষবক্দ কট রোপণ করিলেও স্বয়ং ভাহার মলোতৎ্পাটন করিতে ভাল বামেন না; উমত মনের এই স্বভাব দিদ্ধগুণ, অথবা আপনি বহুজন পালয়িত্রা রাজ্ঞা, অদ্ধা সহক বে যাহা অপণ করিবে তাহাই | করা আপনার রাজধশ্ম জাশিরাই, এই অসম- দি রর কাধ্যে হল ডিিছি। এক্ষণে প্রান! এই ঘেঞত উপহার এহণে গ্রস্থকারের আনন্দ বন্ধন করেন। ইঠি

হাওড়! বশহদ

৫ই পৌৰ ১২৮৭ ) ) প্রীঅধিকাচরণ গু

দ্ধ ধ্হৎ সহ

সীসংস

আমার চিন্তা

"020 71100. 0656৮ 00505 0, 36510 0? 70২৮৮

মনে যাহা উদ্দত হয় যদি তাহ! প্রকাশ করা যায়, তাহ! হইলে কবিরাজ মভ্াশর মধাম নারায়ণ তৈলের বাবস্থা করি- বেন-_ডাক্তার বাবু গ্ীবায় বিষ্টার, মন্তকমুণ্ডর করিয়া তাহাতে বরফ জল সেচন করিবার যুক্তি দিবেন_মাম্মীয় বন্ধু বান্ধবের! খেদ করিবেন--মআব পাঠক আপনার! পাগল বলিয়া উপহাস করিতে ক্ষান্ত হইবেন ন।॥ মানব মন অনস্ত_বিস্তত অপার বারিধির ন্যায়_-ভাহাতে নিক্মতই চিস্ত। তরঙ্গ উঠিতেছে, লয়. প্রাপ্ত হইতেছে, আবার উঠিতেছে, আবার গিলাইতেছে-_ চিন্তার বিরাধ নাই। শীর্ঘ তনু, জীর্ণবাস পরিহিত, স্বণিত মুষ্ঠি ভিক্ষোপজীবী উদরান্নের জন্য লালায়িত_সেও মনে মনে ধনবান্‌ হয়, রমশীয় অট্রালিকার সৃষ্টি করিয়া তাহাতে বাস করে, অগণা তরঙ্গ বাজীরানি পুধিয়। তাহাতে আরোহণ হ্বখতোগ করে, স্বর্ণ কারু কার্াময স্থুরম্য পর্বন্ত্র পরিধানাদ্দি ধনীর অশন বসন বিলাস স্থখের বাসনা কৰে) গৃহ লোক আপন পরিবারদিগের সখ সচ্ছন্মত। বৃদ্ধির অন্ত প্রদুপত.

(১)

আমার চিন্তা |

ধনাগমের কল্পনা করে, আপন অবস্থা ক্ষমতাতীত অর্থা- জনের আশ! বিফল জানিপেও দৈবপ্রাপ্থির কলপন। করিয়া মাপন আশার সার্থকতার চিষ্ক করে, কখন ধনেশ্বর, কখন রাজোষ্বর হইবে ইচ্ছা করে,_ধনী কুবেরত্ব পাইবার অন্ু- ধ্যান করে, রানা পৃর্ীশ্বর হইঈয়। সসাগর| ধরার অপিকার প্রাপ্তির চিন্তা করেন। স্বপ্দ অবস্থার কাহারও চিন্তার বিরতি দেখছে পা নাই--যাভ|! হইবার নহে, কখন হয় না, কেহ কখন করিতে পারে না, এমন বিষয় অনেক সময়ই মানবের চিন্তা- বিণপিত 'অন্তঃকরণে সমূদিত হয়, সকলে আপন মনে ভাবিয়া (দখেলেই বিষয়ের সার্থকত। স্বীকার করিবেন। মন্ুষোর মনে এইবপে সময়ে সময়ে নানা! ভাবের উদয় হইয়া! থাকে, যদ্দি কেহ তাহা প্রকাশ করিয়া বলেন, তবে তিনি উন্মাদ গ্রস্ত আমার মন কখনও স্থির নহে, সততই চিন্তাপর -আমিত কখ দগ আমার মনকে নিশ্চিন্ত দেখি নাই যখনই আমি বিষয় ফাধ্য হইতে অবসর পাই তখনই আমার মন একটা না একট! চিস্ত। লইয়। বসিয়াছে দেখিতে পাই। আমার মন সংসার লিবার চিন্তা করে না-আমি যেদশটাকা উপাঙ্জন করি, তাহার একটী পয়স| বাজে থর5 করি না একটা পয়স1 হাতে রাহে না, কার্য করতে অক্ষম হইলে কলা কিরূপে চলিবে তাহার টিস্তা করি না--গৃহস্থালীর পঠিত আমার কোন সংঙ্ নাই-অথচ আমার মন সর্বদাই চিম্তারত-বখন একাকী গছে-তখন চিন্ত। করি বখন পথে বাছির হই তখনচিস্ত। করি - শয়ন করিবার পর যতক্ষণ নাঁ নিদ্রা আসে ততক্ষণ চিন্তা করি » বিষয় কার্ধা করিবার সময়ও কথন কথন চিন্তা! করি_এজন্

আমার চিন্তা

আমার কোন কোন বস্ক আমাকে সর্বদা অন্তমন| বলিয়া থাকেন-_ মামি কাজ কনম্ম করিতে জানিলেও দ্দন্তমনস্কত1 প্রযুক্ষ মধ্যে মধ্যে কাজে তুল করিয়। থাকি--তাহারা মন্দ কথ! বলেন না, ঠিক বলিয়। থাকেন-_-আমার মনের মতন কথ। এজন্য আমি একদিনের জন্য দুঃখিত হই নাই। 'আমার 6৯1 লইয়। এত কথা কহিতেছি--পাঠকগণ লিজ্ঞাসা কবত পারেন কিসের এত চিন্ত। ? তাহার উত্তর নাই--বিফল চিন্তা এই পৃথিবী, আকাশ, পাতাল, বিশ্ব ঙ্গাওড। মন্ুযা, মংসাব, ভাল মন্দ যা! দেখি, য| শুনি, তারই চিন্তা আমার মন কখন অনন্ত অস্তরীক্ষে আরোহণ করিয়া গ্রতোক জেযোতিষমণ্ডলে গ্রিভ্বমণ করিষা কাহার কি আকাব, কাহাছে কিআছে, কোথায় কি ঘটন| সংঘটিত হইডেছে, তাহাদিগেব সহিত আমা- শিগের নিবাপকৃত। ধরিত্রীর কি সম্বন্ধ তাহার চিন্তা, করিতেছে » কথন ভূমওলের সকল স্থানে বিচরণ করিয়া! আমেজান নদের জলখেরা! সন্দশন করিচেছে; কখন তুদার মণ্ডিত হিমাচল চুড়ায় আরোহণ করিয়! গৈরিকাপি বিশোভিত স্থান সমুদায় দেখিয়া! অতুল আনন্দলাভ করিতেছে; কথন নিবিড় কান্তারে প্রবেশ করিয়! বনস্পতি সমূহের অপূর্ব শোভ! বিলোকন করিয়া আনন্দ সাগরে নিমগ্ন হইতেছে ; কখন গিরিপ্র্রবনের নিকটে দীড়াইয়া তাহার সম্পাত দন্তূত কল্‌ কল্‌ শবে মুগ্ধ হইয়! তাহাই দেখিতেছে। কখন দুর্গম গিরিগুহায় প্রবিষ্ট হইয়! তত্রতা ঘোর অন্ধকার দেখিয়। বম্পিত হইতেছে; কথন ৰাবিস্বান্ত বারিধি জদয়ে ভালিতে ভাপিতে কত শত জনশূণ্ঠ দ্বীপের আবিফার করিতেছে; কখন বা তাহার অল গর্ভে

$ আমার চিন্তা

প্রবেশ করিয়া গুধগিরি-নিচয়ের অনুসন্ধান করিতেছে; কোথাও ব! বহুমূগ্য মুক্তা গুক্তির আবাস দেখিয়। ছুই হস্তে তাহা সংগ্রহ করিতেছে) কখনও বা সামাজিক রীতি নীতি, ংসারের কার্ধ্যকলাপ দেখিয়। আপনা আপনিই আশ্চর্য্য হই- তেছে; কখনও ব! ইহ জগতের কার্ধ্য কারণ, স্ুখদুঃখ, ধর্ম্া- ধর্মের গতি দেখিয়। স্তত্তিত হইতেছে; কখনও বা মন্গুষ্যের জন্ম, জর, জীবন, যৌবন ভাবিয়া! অবাক হইতেছে। মনের কথায় কাজ কি! আমার মন পাগল! এসকল ভাবিলে কি হইবে? বিষয় কার্ষোর চিন্ত! করিলে, অর্থোপার্জনের উপায় দেখিলে, বরং স্খে সংসারযাতরা নির্বাহ হইবে-সখে দিন যাইবে, কিন্তু আমার মন সে দিকে যায় নাকি করি? যাহাতে যাহার প্রবৃত্তি নাই তাহাকে সে বিষয়ে লওয়াইতে চেষ্টা কর! বিড়ম্বনামাজ্র। সেজন্ত গাহস্থয চিন্তা বড় করি নাই_মনকে কখন তাহাতে প্রবৃত্তিও দিনাই। ছুই এক- বার পরীক্গ! করিয়! দেখিয়াছি__কুফল ফণিয়াছে। সেই অবধি সে সকল চিন্ত। ছাড়ি দিয়াছি। উদরের দায়ে দাসত্ব-__আমার মত লোকের তাছাও বজায় থাক! ভার। যতদিন অনৃষ্টে আছে কার সাধ্য থগুন করে? এখনযাহ! ভাল লাগে কেবল তাহারই চিত্ত করি__অন্ত চিন্ত। করি নাই। আমি মনের কথ। গোপন ঝরিতে ভাল বাসি না, ধখন যাহা মনে হয়, তক্ষপ ন!| প্রকাশ করি, ততক্ষণ মন ছট্ফট্করে। ইহাতে আমাকে কেহ ভাল বলুন, চাই মন্দ বলুন--পাগল বলুন, চাই জ্ঞানী বলুন আমার তাহাতে সুখ ছুঃখ, ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আমার মনে যখন যাহা উদয় হইয়াছে আমি তাহাই লিখি-

পৃথিবীতে গুরু কে?

যাছি, এই জন্তই এই পুস্তক থানির নাম আমার চিন্তা” রাখিলাম ; আমার মনে যে সকল চিন্তার উদয় হইয়াছে আছি অবিকল সে সকলই ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছি-সরল কথায় মার নাই--যাহ। লিখিয়াছি তাহ! অখল-চিন্তে-কিছু গোপন না রাখিয়। লিখিয়াছি।

পৃথিবীতে গুরু কে?

পথিবীছে গুরু কে? কাহাকে মনের ভক্তি, শদ্ধা জীতিমহকারে পু! করি? কাহার মনঃক্ষোভ, মনোছুঃথকে অধিকতর ভয় কি? কাহার একবিন্দ অশ্রুপাত হইলে আপন শরীরের সহজখিনু শোণিতপাত বিবেচনা করি? কাহার মুখ সান দেখিলে, অন্তঃকরণ ছুংথানলে দগ্ধ হইতে থাকে? আপন শরীর বিসর্ন দিলেও কাঠার খণ পরিশোধিত হয় না? বেদ, স্মতি, ন্যায়, সাংখা, পাতগ্ষল, মীমাংসা, ষড়দশনে পারদর্শ] বা অধুনাতন পাশ্চাত্য ভাষায় বি. এ. এন. এ. পাশ করিয়া দিতীয় পিখাগোরস ব! দর আইদাক নিউটন হইলেও কাহার নিকট বিদ্যাভিমান করিতে পারি না? অতুল এশ্বর্ধ্শানী হইয়। কুবেরের ধন পাইলেও কাহার নিকট ধনগোৌব কর! চলে না? অভুল রাজসম্মানে সন্মাণিত হইলেও কাহার নিকট সম্মানের প্রত্যাপা করা চলে না? পৃথিবী মদে প্রত)ক্ষ দেবত| বলিল

ঙ৬ আমার চিন্তা

কাহাকে পুজ! করি? বিদ্যা, ধন, যশ মানে জগতের মধ্যে অদ্ধিতীয় হইলেও কাহার নিকট সামান্ঠ বালকের ন্যায় ব্যবহৃত হই? স্বর্গ অপেক্ষাও গরীয়ণী কে?

যিনি দশমাসকাল যন্ত্রণা সহ করিয়া প্রসবকালে জীবনাস্ত- কালীন অবাক্ত যাতনা ভোগ করিয়াছেন; যিনি পু:লর মুখাব লোকন মাত্র সেই সমস্ত দরুণ যন্রণ। একেবারে বিশ্থৃত হইয়! পুল্রের স্বাস্থ্যের জন্য অশেষ কষ্টকে কষ্ট ভ্রান করেন না) পাছে পুত্রের কোন বিদ্ব ঘটে, এজন্য ধিনি আপন আহার স্বখ পরি- হার করিয়! কটুতিক্ত খাদ্য গ্রহণ করেন; ঘিনি পুত্রের মল মৃন্ধকে অন্পৃন্ত জ্ঞান ন। করিয়া! কি আহার কি শয়নকালে সকল সময়েই পুত্রকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে মন্্বতী হন; পুত্রের সহান্ত আস্ত দর্শনে যিন স্বরণমখ তুচ্ছ করেন এবং পুত্রকে রোরুদ্যমান দেখিলে সমধিক ব্যাকুল হন; যিনি পুলের জন্য আপন জীবন পর্যাস্ত পরিত্যাগ করিতে কৃপ্টিত হন না; যিনি রাজপ্রাসাদ, রাৈশ্বধ্য অক্ষু্ভাবে তাগ করিয়! পুত্রকে লইয়। দীনভাবে পর্ণকুটার আশ্রয় বা অরণ্যবাঁস গ্রহণ করিতে প্ররৃত- গক্ষে কোন কষ্ঈটবোধ করেন না; ধনকুবের এবং বিদ্যায় বৃহস্পতি তুল্য পুভ্র এবং দীন উদরান্ন সংগ্রহে অসমর্থ পুত্রের সহিত ষাহার ভিন্নভাব থাকে না; বরং শেষোক্তোর প্রতি তাহার স্ত্ী-পুত্র অপর আত্মীয়গণ দ্বণিত ভাব প্রকাশ করিতে পারে, কিন্ত যে করুণাম্রীর স্নেহ সমভাবে অবিচলিত থাকে যিনি পুজ্রের ধনে লালসা করেন না; পুত্রের বিদা! গৌরবে গৌরবাস্বিতা হইতে তত ইচ্ছা করেন না, কেবল প্রাণপণে পৃত্রের শারীরিক মঙ্গল জন্ত ঈশ্বরের নিকট সকল সময়ে কার.

পৃথিবীতে গুরু কে? ৭.

মনোবাক্যে প্রার্থনা করেন; ধাহার শ্নেহের অন্ত নাই, যাহার করুণার সীম! নাই; এমন নিঃস্বার্থ হিতপ্রার্থিণী জগতের মধ্যে আর কে আছে? যদি অর্থরুচ্ছতানিবন্ধন পারিবারিক ক্লেশ বা নিয়মিত অশনবসনের অনাটন উপস্থিত হয়, প্রিয়তম। পড়ী, অতিশয় সাধবী হইলে বিরক্ত ন! হইয়া, মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়, স্বামীর দারিদ্র্য জন্য আপন অদৃষ্টের নিক্কষ্টতা কল্পনা করে; পুল ছুঃসময় দেখিলে ক্ষুণ্ন হয়, পিতার সময়াসময় বুঝে না, আপন প্রার্থন। পূর্ণ ন! হইলেই অনর্থ করে, অতি কই বোধ করে; কিন্তু বাহার মন পুল্রের বদনরধিন্দ অবলোকন করিতে পাইলে সকল বিপদ, মকল বাধা, সকল দুঃখ অতিক্রন করিয়া সদ প্রন্নভাবে অবস্থিতি করে, এমন শুভকারিণী জননী অপেক্ষা জগতে গুরু কে আছে? তাহাকে ব্যতীত প্রীতি, ভক্কি শ্রদ্|! সহকারে কাহাকে পুজা কনিতে ইচ্ছা ভয়? জগতে এমন কেহই নাই! এই অনীম ধরণীমণ্ডল, এই নিথিল- বিশ্ব, এই ত্রিলৌক মধ্যে এমন কাহাকেও দেখিতে পাই না ধাহাকে জননী অপেক্ষা পু্ননীয়া বন্দনীয়! জ্ঞান করি। যদি এই বিশ্বসংসারে দেবত| বলিয়া পুর্গা করিবার কেহ থাকেন, তবে তিনি জননী বাহার শ্রীচরণরেণ কি বাল্য, কি কৈশোর, কি যৌবন, কি বাদ্ধকা, কি ধন কষ্ট, কি শারীরিক স্বাস্থাতঙ্ক সকল অবস্থাতেই আমাদিগের অশেষ শুভ গ্রদ হইয়। থাকে। ছুঃসহ রোগ যন্ণায়, অতীব বিপদ সময়ে, অতিশয় কষ্টের অব- স্থাতে ধাহার পবিত্র নাম একমাত্র শবণা) লোক যতই পাষণ্ড হউক, যত বড় দুর্দান্ত হউক, যতই নিষ্র হউক, কষ্টের সময় “মা !5 এই স্থুমধুব লামটা সকলকেই উচ্চারণ করিতে হয়।*

আমার চিন্তা

মাতার গুরু বলিয়! পিতাকে ভক্তি করি, মাতা পিতা, উভয়ের পুঁজনীয় এবং আরাধ্য বলিয়| ঈশ্বরকে পৃজ। করি; সপথে থাকিয়! মাতা পিতাকে দেবতান্ঞানে পূজা! করিলে ঈরর সন্তষ্ট হন; তদন্যথায় জ্ডিনি বিরক্ত হুইয়। থাকেন, এবং তাহার নিকট পাপী পদ বাঁচা হইতে হয়। এবপ জনক জননী অপেক্ষ। জগতে জীবের সারধন আর কি আছে? দেহমন সমর্পণ করিয়। ধাহাদিগের সেবা করিলে এহিক এবং পারত্রিক স্থখলাভ হয়, তাহাদিগের অপেক্ষা গুরু আর কাহাকে পাইব? এন্ধপ মাত! পিতার প্রতি ভ্রমেও যে ব্যক্তিরা মনোমধো গ্েষভাৰকে স্থান দেয়, তাহাদিশের মত নারকী ত্রিঙ্গগতে খুজিম্া মিল! ভার? তাহাদিগের মুখাবলোকন করিলে গাপ হয়। তাহারা যত বড় ধনশালী, যতবড় বিদ্বান হউক, দেশ- হিটৈধী বলিয়। যতই গৌরব করুক, "বেয়ারিং" প্রণালী হইতে “হরণ” অন্তরীপ পর্য্যন্ত পৃথিবীর সমুদয় স্থানে টক্কারবে তাহা, দিগের নাম প্রতিধ্বনিত হউক, তাহাদিগকে আমার মত ক্ষুদ্র লোর্কে তৃণ তুল্যও জ্ঞান করে না। তাছাদিগের ধর্ধা, তাহাপিগের বিদ্যা, তাহাদিগের বশ, তাহার্দিগকেই শোভা পাউক। আমি কিন্ত মুর, নির্ঘন এবং দাধারণের অপরিচিত থাকিয়! পরমারাধ্য ভক্তিভাজজন জনক জননীর সেবাণুশ্রাষায় শ্রীবনকাল অতিবাহিত করিয়। মানবজন্ম সার্থক করিতে পাইলে আপনাকে কৃতার্থ ভ্ঞান করি।

জন্মভূমির প্রতি প্রবাসী।

9000 18 076 08000৮5 0০88৮ ₹71)0601 সা 10800, মা৪) 098৮ ০000 956৮ 1৪ 86 1002009.৮ 001030010.

আমি প্রবাসী-ষে গ্রামে জন্মগ্রহণ করির! বাল্যকাল ক্ষেপণ করিয়াছি, সে গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া অর্থোপাজ্জনের জন্য এক্ষণে নগরে অবস্থিতি করিতেছি এখানে সুন্দর অট্রালিকায় বাস করি, সকাল সকাল শ্থুভোজা ভোজন করি, দশট| হইতে চারিট। পর্য্যন্ত নিয়মিত পরিএম করিয়। কার্ষা- বসানে বাসায় আসিয়া শ্রান্তিদূর করি। নাগরিক অপূর্বশোতা দেখিয়! নয়ন পরিতৃপ্ত করি। সায়ংকালে যখন জাহৃতীতীবে পাদচারণ করিতে যাই, তখন নানান্বেশে নানান্‌ মুর্তি, নানান্‌ গ্রকৃতির কতশত লোক দেখিতে পাই। কোথা শকট্চক্রের ঘর, ঘর শব্দ, কোথাও যোজনব্যাপী বিবিধ যন্ত্রের ভৌ তো! ধ্বনি, কোথাও বাম্পীয় শকটের দ্রুত গমন শব শুনিতে পাই। কোথাও সেতার এসরা্দ মিণিত বামাক$ স্বর পথিকের মন মুগ্ধ করে। «কোথাও ক্রীড়া, কোথাও হান্ত পরিহাস, কোথাও বা_-সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর শ্রমজীবী দিগের গান গু:নয়। মনের কতই আনন্দ জন্মে। সম্মুখে সুর, ধুনী গুভ্রফেনপুষ্জ বক্ষে ধারণ করিয়। মৃছ্মন্দ সমীরণ সহ ক্রীড়া পরায়ণ। বালিকার ন্যায় তরঙ্গ খেলা থেলিতে থাকেন। ক্ষ ক্ষুদ্র তরণী মধে] সন্ধ্যার দীপ গুণি ভাগীরবীর তরঙ্গান্োলনে

১০ আমার চিন্তা!

ছলিতে ছুলিতে ভ্রাম্যমান খদ্যোতের ন্যায় অপূর্ব শোতায় মনোমোহিত করে। এই নকল দেশিয়! শুনিয়া একটু রাত্রি হইলে বাসায় আদি। রাত্রির অপূর্ব শোভা! নৈশ গগনে স্থধাংগুর উদয়! তাহার বিমল কিরণভাল শুভ্র অট্রালিকা পংক্তির অঙ্গে পতিত হইয়া! যেন মহানগরীকে হাসাইন্তে থাকে। অদুরে রাজপথের উভয় পার্বর্থী শমী চম্পক বৃক্ষে সুমন্দমলয় মারুৎ-সঞ্চালন-জনিত পত্র সমূছ্ের মধুর শবে শ্রবণ- যুগলের অতুল সুখ জন্মে। মহানগরীতে শিক্ষিত বঙ্গ বান্ধবের অপ্রতুল নাই। তাহাদিগের সহবাসে কত সুখ? সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর শশায় শঙ্গ স্রাপনপূর্র্বক ্বনিদায় ত্রিষাম! অতিবাহিত করি এখানে এত সুখ, এভ সান্তা। কিন্ক বলিতে পারিনা, তথাপি কেন আমার মন সেই সামান্ত ত্র পল্লীর জন্য এত বাখিত হয়? সেই প্রান্তর বক্ষবিরা- দ্রিত গ্রামটীকে দেখিবার জন্য কেন এত ব্যাকুল হয়; সেই তৃণাচ্ছাদিত গৃহ সম্কুল সাধারণের অপরিচিত গ্রামটীকে দেখিবার নিমিত্ব কেন এত বাস্ত হয়; বেন সেই নির্মল-সলিল নদের জলে ন্নান না! করিলে শরীর অন্স্থ বোধ করি? প্রাতঃ- কালে বাকল দলের কঠোর শব শুনিতে কেন আমার মন গ্রধাবিত হয়; গোষ্ঠগামী ধেম্ুবংসের হাত্বারধধনি গুনিতে ন] পাইয়! কেন কষ্ট বোধ করে; কার্ধ্যান্বরোধে দুই প্রহরেৰ বৌদ্রে পদব্রজে ভ্রমণ পরী পার্থের সেই বটবৃক্ষচ্ছায়াষ উপবেশন করিতে পাইলেও কেন সখ বোধ করে; এমন ধুম- ধাম ছাড়িয়া সন্ধা! সময়ে কেন সেই দূরস্থিত নীচ লোকদিগের কুটারনির্গত বালক বুদ্ধ বনিতাদিগের মিশ্র কণ্ঠস্বর গুনিতে

জন্মভূমির প্রতি প্রবাসী ১১

এত বাগ্র হয়; কেন সেই রাম! শ্যাম! গ্রভৃতি কৃষীদিগের সামন্ত গল্প শুনিতে ইচ্ছা যায়; সেই পল্লী বা তাহার মিকটস্থ কো পল্লীর লোকের পরিচয় পাইলে কেন তাহাকে লইয়। আমার ছুই দণ্ড কথ! কহিবার সাধ হয়) আমি প্রয়াগ, বারাণসী, অযোধা, রাবার! প্রস্থৃতি পবিত্র পবিত্র নগরে, যেখানে সেখানে পরি- ভ্রমণ করি; ইংলগু, ফাল্স, শ্রীশ, রোম প্রভৃতি পৃথিবীর মধ্যে যত উৎকষ্ট স্থানে যাই, যত অপূর্ব শোভ1 দেখি; রমণীয় প্রন্র- বণ, স্থন্দর ভূধর, কুঙ্ুমিত কানন যাহাই দেখি; ধনেশ্বর, তৃষী- গর, পৃথীশ্বর যে হই না কেন, তথাপি দিগ্দর্শন যন্ত্রের শলা- কার ন্যায় কেন আমার মন সেই এক দিকেই ছুটিতে চায়? এখানে পীড়িত হইয়। চিকিৎসাশান্সবিশারদ মহামহো- পাধায়দিগের দ্বারা চিকিৎসিত হইলেও কেন মেই নরঘাতক অশিক্ষিত চিকিৎ্সকদিগের হস্তে প্রাণ হারাইতে যাইতে ভঙ্গ হয় না? বহু দিনের পর সেই স্থানে যাত্রা করিয়! বিংশতি ক্রোশ পথকে কেন বিংশতি পদ বলিয়া! ধিবেচন! করি? আর প্রত্যাগমন কালেই ব। কেন সেই পথকে বিংশতি সহস্র গু৭ বিবেচন! হয়? কে বপিতে পারে সে স্থানের এমন কি যোহিনী পার্ক আছে? কি এমন অপূর্ব গুণ আছে? ভিন্নগ্রামবাসী পেখানে বাইর! ছুই দণ্ড থাকিঠে কষ্ট বোধ করেন কিন্তু কেন আমি সমস্ত পৃথিবীর নদো 'াহাকে অগ্রগণ্য বলিয়। জ্রান করে? কে ইহার উত্তর দিতে পারেন? স্বদেশানুরাগী যদি কেহ থাকেন তিনি অবশ্য বলিবেন, সত্য বটে কাহারও মন এপ হয় কিন্তু কেন হর, হাহ! তিনি বলিতে পারেন না; ভবে কে বলিতে পারে? হা মা ন্ম তুমি! তুমিকি কিছু বলিঙ্কে

১২ আমার চিন্তা

পার? ভোমাঁর ক্রোড়ে শয়ন করিয়া! কেন আমি জননীর হস্তা- বমর্ষণ হুথ অনুভব করি? তোমার প্রত্যেক বৃক্ষ, প্রত্যেক লতা, প্রত্যেক ভূণ তোমার প্রত্যেক জিনিষকে কেন আমি জগতের তন্তৎ জাতীয় বন্ত অপেক্ষা অধিক রমণীয় দেখি? তোমার নিহ- হম রব, তোমার জল, তোমার অনিল, তোমার চন্দ্র, তোমার দ্ধ, তোমার সকল সামগ্রীতে আমার কেন এত স্সেহ? তোমার নিনদ। শ্রবণে কেন আমার অঙ্গ জ্বশিয়। উঠে? তোমার অঙগরাগ, তোমার পোনদর্ধ্য বৃদ্ধি করিয়! তোমাকে ধরাগ্রগণ্য করিতে কেন আমার এত ইচ্ছা হয়? তোমা সহিত আমার সধন্ধ কি? যখন এই পঞ্চভৌতিক পিঞ্জর ভাঙ্গিয়। আমি» পলায়ন করিব, যখন সমস্ত পৃথিবীকে ত্যাগ করিব, সেই সঙ্গে তোমা, কেও ত্যাগ করিব। তবে কেন এত ভালবানা কিছু বলিতে পার? বিধাত। তোমাক বাকৃশক্তি দেন নাই, যদি দিতেন বোধ হয় ঠিক এই কথা গুলি বলিতে)--জননী জঠর হইতে বহির্গত হইয়াই সর্বাগ্রে তোমার ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছি; তোমার জলে, তোমার বায়ুতে, তোমার থাদো জীবন ধারণ করিয়! শরীরের ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া! মনুষ্য নাম গ্রহণের যোগা হইয়াছি। যখন ভূগোল পড়ি নাই, যখন আসিয়!, ইউরোপ, আফা, আমেরিক কিছুরই থবর জানিতাম না, কোন দেপের কথ শুনিনাই, কোন দেশের লোককে চিনিতাষ না, তখন তুমিই আমার সমস্ত পৃথিবী বলিয়া! জ্ঞান ছিল, তোমাতে ষে কেহ ছিল, সেই আমার প্রথম পরিচিত, সেই আমার বালা সহচর। সে সমর যা দেখিয়াছি, তাই: কুবৃত্তি শুন্য অমল মানমদর্পণে প্রতিফলিত হইয়! রহিয়াষে, যা

অসার কে? ১৩.

শুনিয়্াছি, তাই আমার কর্ণে লাগিয়া রহিয়াছে, তখন যা! দেখিয়াছি, য! শুনিয়াছি তাই দেখিতে, তাই শুনিতে আমি ভাল বাদি। অজ্ঞান বাল্যকালে তোমাকে বই জানিতাম ন! তোমা ভিন্ন গুনিতাম না, সুতরাং তোমাকে এত ভাল বাসি। পরিবার পালনের জন্য অর্থ উপার্জন করিতে তোমাকে ছাড়িয়! দূরে আয়! পড়িয়াছি, কিন্তু তোমাকে দেখিতে, তোমার আশ্রয়ে থাকিতে আমার বড় সাধ। এই আশীর্বাদ করিও, সংসার জাল! যন্ত্র এড়াইয়! যখন একটু অবসর পাইব, তখন যেন তোমাকে ন। বিস্বৃত হই

অসার কে? নিউ] আলাওাও 11901], 2) [0500 120100 স৬ ০1 07610 স1থ0 200৫০ 02. পৃথিবীতে অসার কে? মনুষোর সায় হস্তপদাদি লইয়! ষন্থষ্য বলিয়! পরিচয় দিবার অযোগ্য কে? কন্দ্কান্তি হইয়াও নিকৃষ্ট অন্পৃশ্ত জীব অপেক্ষা হেয় কে? বিদ্যায় সরস্বতী, বুদ্ধিতে বৃহস্পতি হইয়াও জনসমাজে অনাদরণীয় কে? বিপুল বিত্বের অধিপতি হইয়াও সমাজের কণ্টক তুল্য কে? রাজদ্বারে অতুল সম্মানিত হুইয়াও সাধারণের অভক্তি ভাজন কে? যে ব্যক্তি ভূমণ্ে জন্মগ্রহণ করিয়! পরম শোভনীয় বিনয়- গুণে আপনাকে সাজাইতে ন1 পাঞে, পদগৌরবের গরিয়ায় যে আপন অপেক্ষ! নিয়পদন্থ ব্যক্কিদিগকে উপবুক্ত সম্রষের সহিত

১৪. আমার চিন্তা

বাবহার না করিয়] মনুষ্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট শ্রেণীস্থ জীবের গ্ঠায় জ্ঞান করে, তাহাদিগের সহিত বাক্যালাপে যে আপন মর্ধযাদার অপচয় জ্ঞান করে; চাটুকারিতা দ্বার! স্বীয় গ্রভুর মনস্তপ্ি জন্মাইবার উদ্দেশ্ত ব্যতীত থে ব্যক্তি বিনয় শিষ্টাচারের পাঠ অভঠান করে ন1) যে ব্যক্তি আপন! আপনি বড় হইবার ইচ্ছায়: নিয়ত পেচকের ভাব অবলদ্ধন করিয়! থাকে, আর কেবগ স্থার্থ- নিষ্কির জন্ত উচ্চপদস্থ বাক্তিদিগকে সহস্র সহজ চাট্বাক্য প্রয়োগ করিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না, যে ব্যক্তি করবদ্রি-অবলম্বী, টির পরিধিত বুদ্ধ, অন্ধ, খগ্জ দ্িগের, বিনর- প্রার্থনা-বাঁক্ে কর্ণপাত না করিয়।, এ[ঠাদিগের দিকে দৃষ্টপাত ন। করিয়। বারাঙ্থন। ভবনে গিয়। স্বরাদি মাদক ত্রবোর জন অকাতরে মুক্ত তস্তে অর্থকয় করে, পরদৃঃখে যাহার মন আর্্ঁ ভয় না; অনাথ দীনহীন নিরাশ বালক বালিকাদিগকে রুক্ষ জাণ-শীর্ণ অনানূর্ত অঙ্গে উদরানের জন্য ভিক্ষা করিতে -দেখিন!| বাহার চক্ষে একবিন্দু অশ্ক না আইমে, পরম তক্তি-ভাজন ইহলোক-দেবত। স্বেহময় জনক সাক্ষাৎ দুর্তিমতী করুণ! জন- শীকে মে না মনের সহিত ভক্কি করে, এবং তাহাদিগের সেবার জন্ত আপনার দেহ, মন, এমন কি প্রাণ পর্যান্ত অকুষ্ঠিত ভাবে পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত ন! হইতে পারে বা তাহাতে কষ্ট বোধ করে; পতিপ্রাণ। সরল! সহধর্মিণীর বিশুদ্ধ গ্রণয়ে জলাগ্ুলি রয় যেব্যক্জি পগুজাতীয় আমোদের জন্ত বারবিলাপিনী সহবাস বাঞ্ধনীয় বোধ-ফরে? যেব্ক্তি পতিপুন্র বিহীন স্ত্রী, অনাথ দাড় পিতৃ বিহীন বান্নাক বাশিকা' কিস্বা অপর কোন সরলমন। : বাজিএক গ্রৰঞ্ধন। দ্বারা বিষয়ে বঞ্চিত.করিবার জন্ত শঠত। জাল -

স্থখী কে?

বিস্তারে, লামান্ত অকিঞ্চিংকর অর্থেপাঙ্জনের তবে অমুষ্গয নরজন্মনার পরলোকসম্বল ধর্মে জলাগ্ুলি দেম; যে বাক্কি ভগদারাধ্য পরমকরুণাকর জগণদীশ্ব:র বিশ্বান না করিয়। অকা- ভরে পাপকার্ধয করিতে মনে ক্ট বোধ ন। করে; সেবাক্কি বত বড় বিদ্বান, যত বড় বুদ্ধিমান, ঘত বড় মানী, যত বড় ধনী, নত বড় রূপবান, যত বড় গ্রণমান্‌ *উক সে ব্যপ্চি অতীব হেয়, অন্ীব প্রণা, তাহার তুল্য অসার আর কেহ নাই তাহার ধন, তাহার রূপ, তাহার অঙ্গ শোভা! তাহাকেই থাকুক! সেবান্তি মনুষা শ্রেনীতে শণা হইতে, মনা লামগ্রহণে, যেগয হইসে কখনই ঘধিকারী হইতে পারে ন|।

সখী কে?

91610071056 1107 200 যাতা। (00011 2 ২০000117161 11] 10071, 4714 17900 01001011100 01 0010011001- 174 একথার মীমাংস| বড় লজ নচে। এবিষয়ে নানা গুণৰ নান] মত। কেহ বলেন ধনী সুদী, কেহ বলেন নির্ধনী ভকী, কেহ বলেন সংসারভ্যাগী সন্ন্যাপীই সুধী কিছ্য দেখ অড়ুল অপূর্ব মৌধশিপরবামী হইতে সামান্য ভৃণাচ্ছাদিত কুটারবাদী পর্ধান্ত মকলেই সুখের অন্বেষণ করিতে বান্ত; কেহই গগন “অবস্থায় নুথভোগী নছে। রাজাকে জিল্রাস কর, উত্ধর পাইবে, তিনি রাঙ্গাশসনের অসহ্য চিস্তার বাতনা চ্ভোগ

১৬ আমার চিন্তা

করেন, নির্ধনীকে জিজ্ঞাসা কর উত্তর পাইবে, ধন চিন্তায় তাহার শরীর মন নিম্যেজ, সংসারের জালায় তাহার অস্থি চর্ম সার, সংসার তাহার পক্ষে ভার মাত্র, পরলোকই তাহার সকল ছঃথের অবসানালয়, মৃত্যুই তাহার একমাত্র শরণ্য। যেদিকে ৃষ্টি নিক্ষেপ কর, ধাহাকে দিজ্ঞাস|! কর উত্তর পাইবে, সকলেই সখের জন্ত লালায়িত। রাজা স্থধের জন্ত রাজ্য শাসন ভার গ্রহণ করেন; বণিক সুখের জন্য বহুল উত্তালউন্্মী সংকূল বারিধি গর্ভ শারী পর্বত শৃঙ্গের উপরি বহিত্র ভাসাইয়! বহু দুরবর্তী মহাদেশে গমন করেন) কেরাণী বাবু সুখের জন্ত ১৭টা হইতে ৫টা পর্যান্ত সাহেবের বিকট মুখ ভঙ্গি তাড়না সহিয়। শুধশোপিতদেক্ে মস্তকের ঘর স্বর! চরপতল ধৌত করেন; ডাক্তার বাবু শখের জন্ত আপনার স্বাস্থ্য লক্ষ্য ন। করিয়। আহার নিদ্রা ত্যাগে পরের স্বাস্থ জন্ত দিবা রাত্রি ছুটাছুটী করেন; মাষ্টার বাবু সখের জন্ত ১*ট| হইতে ৪ট1 পর্য্যন্ত অনর্গল বাক্য বায় করিয়া! পরের স্থেলের জন্য জানিয়া গুনিয়। কাশাদি প্রাণ নাশক রোগের শরণ লইতে কুণ্ঠিত হয়েন না; পুলিসের বাবু সুখের জন্ত চব্বিশ ঘণ্ট। আপনার দেহ প্রভুর নিকট বিক্রয় করিয়! বসিয়। আছেন; কৃষক সুখের সন্ত ভাদ্রের রৌদ্র, পৌষের শীতে মাঠে মাঠে ভ্রমণ করে) ভিক্ষুক স্থথের জন্য এক মুষ্টি ভিক্ষার তরে গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী ভ্রমণ করে; কিন্ত কি আশ্চর্য! যে সুখের জন্ত এত কই, এত লাঞনা, সে স্থধ এক মূহূর্তের জন্তও তাহাদিগকে দেখা দেয় না। এছুঃখ মানবের দোষে__ম্বখের দোষে নয়। কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন কন্তরিক। স্বীয় নাভি স্থিত সৌরতে

সুখী কে?- ১৭ আকুল হইয়। সেই সথরতি-দ্রব্যের অন্বেষণে নান! স্থানে দৌড়া, দৌড়ি করে, অজ্ঞান মানবও তদ্রুপ ভ্রান্ত, স্থখরূপ অমুলা র্্ু াহার অন্তরেই আছে কিন্ত দেখিতে ন! পাইয়া এদেশ ওধেশ নানাদেশ ছুটাছুটী করে।

. আমি বে এত কথ| বকিয়া আমিলাম, আমাৰ ্স্তা, রোক্ত কথাটার এখনও মীমাংসা হইল না, জগতে সুখী কে? মনে করিলে তুমি আমি সকলেই সুখী কেহ ফেহ বছেন যেমন আলোকের নিবৃন্তি অন্ধকার, ঝটিকাহের নিবৃত্তিই শান্তি, সেইরূপ দুঃখের নিবুিই আখ ধনীর ধন আছে ধন লাল" সার নিবৃত্ত নাই, তিনি সুথী হইতে পারিলেন না? নির্ধনীর ধন ধ্ন লাশম।ও আছে সুতর!ং নে কেনন করিয়| সুখ (ইবে 7 মধ্যবিন্ব বাক্তি দুমন্ধ্য] ছনুঠা খাইতে পান, কিন্ত ধনীর, গায় নিত নিবুপ্ত নাই, মদ্যবিত বাঝিও সুখী হইন্ডে পাইলেন না) পুশিবীর সকলে£ই একাংশের ঝা অগ্তাংশের ডংথ নিরৃপ্ত নাই সৃতরাং তাহারা সুধী নহে। সর্দাংশে £ নিবুন্ত ব্যক্তি পূথবীতে অতি বিরল। নুতরাং এই জগতে শ্থা বাজি নংখ্যাও অতি কন। কেহ বলেন, ইচ্ছার

পরপরই জুপ। একথা বড় মহজ নভে কোন্‌ রাছাৰ

বি

ইচ্ছা নাই সেহিনি সমাগর। ধরিধির অবীগর হয়েন, কোন বনিক ন| কুবেরস্ব পাইতে অভিলামী, কোন্‌ মপ্যবিন্ত বাঞি ইচ্ছা না করেন বে তিনি অনুপ রশ্বর্যাশালী হন, কোন নির্ নের ইচ্ছা নাই বেসে ধনীহয়। তবে কাহারও ইচ্চার গরি- পূরণ হইল না, সুতরাং কেহ সুখী হইতে পারিল না। ভবে যে ব্যক্তি আপন হবস্থুয় পরেহপ্ত খাকিরা নুন আভা কি

১৮ আমার চিন্তা

ন! করিয়! ক্ষান্ত থাকিতে পারে সেই মুখী, যাহার জাভাব থাকে সে কখন সখী হইতে পারে না। অভাব স্থজন মানব মনের স্বভাবসিদ্ধ ধর্্দ। যাহার সংসার স্বচ্ছলে চলে, পরিবারের ভরণ পোষণ জন্য যাহাকে দ্বদেশ ছাড়িয়া দেশান্তরে অর্থো- পার্জন জন্ত যাইতে ন। হয়, পরের সৌভাগা দর্শনে যাহার মনে হিংসার উদ্রেক ন! হয়, ধর্শের সরল পরিষ্কার পথ ছাড়িয়! যে ব্যক্তি ভ্রমেও অধর্ম্নের দিকে পদার্পণ না করে, .যে ব্যক্তি দিনাস্তে ধর্ম চিন্তার পরব আপনার ক্ষুদ্র পরিবার তুক্ত সকল- কেই প্রফুল্ল মুখে দেখে, সে ব্যক্তির অপূর্ব্ব অট্টালিকা, অতুল এশ্বর্যয, দান দাসী না ঝ্নীকিলেও নে পরম স্ুধী। কিন্বা যে ব্যক্তি মংলারের মায়া গ্বোহ একেবারে কাটাইতে পারে, যাহার মন সংসার পিঞ্ররের চাকৃচিক্যের দিকে একবারের জন্যও ফিরিয়া টায় না, কেবল পবিত্র সৎক্রিয়া সলিলে অবগাহন করিয়। ইহজন্ম সার ঈশ্বর-তব্ব-স্ধা পানে নিধুক্ত থাকিতে পারে সেই ব্যক্তিই সুখী এই মহ! মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াই ঈশ্বরাবতার বুদ্ধদেব নবীন কৈশোর দশায় পিত1, মাতা, তত্র, রাজা, ধন পরিত্যাগ করিয়া জগৎ মাতাইয়! গিয়াছিলেন। তাই বলি যদি সংসারে থাকিয়া সুখী হইতে চাও বিলাম ভোগ বান! পরিত্যাগ কর, মোটা ভাত মোট! কাপড়ে সন্তষ্ট থাক, প্রাগাস্তেও অবস্থাতিরিক্ত লোভ করিও ন।। যদি কর, জানত আশার নিবৃত্তি নাই, লালস। শিখা উত্তেজন1 পাইয় উত্তরো- ত্বর গ্রজপিত হইতে থাকিবে, দিন দিন জাল! বাড়িবে, পুড়িয়! ভন্ম হইয়া যাইবে, শান্তি কেষন জানিতে পারিবে না।

নির্ধনের সখ ৯৯

4 [71026%৩7 সও 00) মাও 81001010600] 079 01662. [10699 06 ০8" 801169) 0100 10692 166 (00 8101. 0610 20 1180170100) 91993 60 1১0 ৫1] 1189800, »

4111507,

আমি নির্ধন;_-আমার ধন নাই, আমি তৃলোকে ইন্ত্রালয়- প্রতিম অট্টালিকায় শয়ন করিতে পাই নাই) অমৃতাদি সুর- ভোজ্যের মত দ্রব্যাদি ভক্ষণ করিয়া রমন! তৃপ্ত করিতে পারি নাই; স্থকোমল সুখশষ্যায় অঙ্গ বিস্তার করিয়! নিদ্র। যাইতে পাই নাই; তারকাকুল-গঞ্জনা অমৃল্য-রত্ব-রাজি-ধচিত স্থরম্য পরিধানে অঙ্গ আবরণ করিতে পারি নাই; মত্ত হইয়। বিজা- তীয় স্থখ ভোগ করিতে পারি নাই। আমি তৃণাচ্ছা্দিত সামান্ত গৃহে বাস করি? অর্দ-পৰ্ক শাকান্সে জীবন ধারণ করি; বন্ধুর শয্যায় শয়ন করিবা মাত্রই অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হই"; ভৃত্যসঞ্চালিত পাখার বাতাসে, স্বগন্ধ গোলাপ কপূরিবাসিত্ত জলে মন্তক ভিজাইয়া আমাকে নিপ্রাদদেবীর উপাসন! করিতে হয় না); আমি সান কিংখাপের পোষাক পরিধান করিতে পাই নাই, কাশ্মীরি শাল ডবল চোগ! গায়ে রাখিয়।, পায়ে মোজ! হাতে দক্তান| পরিয়াও পৌষের শীতে আমাকে কম্পি- তাঙ্গ হইতে হয় নাই, মোট! লংক্লাথের চাদরের নীচে একট! সাদা পিরান দিয়। আপন দুঃখ চিন্ত! করিয়। বেড়াই। আমার প্রয়োজন হইলে দশ ক্রোশ চলিয়! গিয়া থাকি আমি সামান্ বারাঙ্গন| প্রণয়ে বিসুগ্ধ হইয়া হৃতসর্ধশ্ব হইতে জানি নাই, কিন্ত সাংসারিক চিন্তায় একটু কষ্ট বোধ হুইলে অলোক- মাধুরী আশা-নুন্দরীকে লইয়। নিভৃতে বিহার করিতে পাই।

5 আমার চিন্তা |

কখন সুরাপান করি নাই, অবকাঁশ পাইলে ঈশ্বর-তব্ব-সধ। পান করিয়া বিভোর হুই, ইহাতে আমাকে কেহ মাতাল বলে বনুক-_তায় ক্ষতি কি? ধনীতে আমাতে অনেক*গ্রভেদ, তবে, কি আমি সুখী নই? আমি প্রাতঃকালে উঠি, সমস্ত দিন খাটি, ছুটাক| পাই, তাহাতে পরিবার প্রতিপালন করি; সায়াহ্ছে দৈনিক কাজ সমাপন করিয়া কুটারে আমি, সহধর্মিণী সমস্ত দিন অদর্শনের পর আমাকে দেখিতে পাইয়। অবগুগন মধ্যে, মুখ থানি নুকাইয়! একটু মৃছ হানি হাসে, গ্রিয় পুজ্রগণ পর. স্পরে ভালব!। পাইবার হিংস| করিয়। দৌির আপিয়া কেহ কাপড় ধরে, কেহ কোলে উঠিতে চাস্তে, কেহ তাহা না পাইয়! তাহার গ্রস্থতির পানে চাহিয়া কীনিতে গাকে। তাহাদিগকে সান্বন! করিয়! মুখ হাত ধুইয়! পাড়া গ্রতিবাদী বদি কেহ' না জুটিল, তবে গৃহিনী গৃহ মধ্যে অর্দাৰ গুনে, আর আপনি বাহিগ্ে ছোট ছোট ছেলে গুলিকে লইয়া নান। গল্প করি, আবশ্যক হইলে সেই গল্পে কোন ছেলেকে ভয় দেখাই, কাহাকেও হিতোপদেশ প্রদান করি, এবং মধ্যে মধো গথিনীর মনরক্ষার জন্য, ছেলেরা ন! বুঝিদেও তাহাদিগকে উপণক্ষ করিয়া, রাজ- কন্তার সহিত নগরপালের প্রণয় তাহার বীভত্ পরিণাঘ- ফলের কথ| গল্প করি। মেরূপ শান্তির সদরে আমাকে লা গঙ্গামগ্ডলের খাজান। ন! দেওয়। প্রজ। নকলের অবাধ নিবারণের উপায় স্থির করিবার ভন্ত উীল ব্যারিষ্টারের বাটা দৌড়াদৌড়ি করিতে ; বা পরিবারস্থ কোন ভ্রাভাকে পরিণ'ম পৈতৃক সম্পত্তি লাভে বঞ্চিত করিব!র ছগ্ঠ উক্-মন্থিঘ্ষ হইতৈ হয় না) কিন্বা মমকক্ষ কাহাকেও অধকেত করিধার অন্ত

নির্ধনের স্থখ। ২১

আমি শরীরের শোণিত গরম করি না। আমার অবস্থা কাহারও হিংসনীয় নহে। আমার মৃত্যুতে সমাজের উচ্চ শ্রেণীর কোন লোকের উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে না, ব৷ নিয় শ্রেণীস্থ কাহা- রও আহলাদ জন্মিৰে না। আমি উভয়ের কাহারও মধ্যে নাই, বরং শারীরিক শ্রমে মাধ্যানুসারে ভাল করিতে পারিলে ছাড়ি নাই। এই কোলাহল পূর্ণ মহা ধূমধাগের জগতে আমার নাম ঢককারবৰে বাজে নাই, বালাইতেও চাই না। সুতরাং আমার মৃত্যু আমার পরিঝারবর্গ ব! ছুই চারি জন প্রতিবাসী ব্যতীত কেহ জ/নিতে পারিবে না। ইছাতেও আমি সুখী? আমার তুল্য হ্থখী জগতে কেহ আছে কিনা ভাবিয়! স্থির করিতে পারি নাই। সেই খিশ্বত্রষ্টা, সর্ধনিয়ন্ত। পরমপুরুষকূত যে যে বস্ত, তাহাতে সাধারণের সমান অধিকার আছে, তাহান্র কাছে কি ধনী, কি নিধন, সকলেই সমান। তাহার সই শান্তিদায়ক সুমন মলয়ানিল, স্ুখদ রবিকিরণ, কুন্ম সৌরভ, শ্রবণানন্দ দায়ী বিহ্ঙ্গম গান, যাবতীয় বিশ্বশোস্া তাছার বিশ্বরাজ্যের সকল প্রলারই সমভোগা। তিনি মহুদ্যকে যাহ! যাহা প্রধান করিয়াছেন তাহাই প্রকৃত সুথের উপাদান। এই স্বাভাবিক স্থথে মকলেই সুখী হইতে পারে। সংসার বিরাগী সন্ন্যাসীর ধন কোথায়? ধরব্ধ্য কোথায়? রম্য অট্টালিক! কোথায়? স্থখ শা! কোথায়? তবে কিসে আপন অবস্থায় সুখী নয়? অর্থেই এঁছিক সুপ যে বলে বলুক, যে অনর্থ নর্থা- স্বেষণে অমঙ্গলের দ্বার মুক্ত করিতে চায়, করুক?) ভাহার সখ তাহাকেই থাকুক; আমি তেদন স্থখচাইনা। আমি বলি, আমার মত নিরধধনই হ্থখী।

হই আমার চিন্তা

কেকার? কস্তে কান্ত! কন্তব পুক্রঃ ' সংসারোইয় মতীৰ বিচিত্র মায়াময়মিদ মখিলং হিত্ব! ত্রঙ্গপদং প্রবেশানুবিদিত্বা |

সকলই পরিবর্তনশীল ;-_ইহ জগত্তে কিছুই চিরকাল এক: দ্ধপ দেখিতে পাওয়া ধায় না। ক্ষুদ্রতম কীটাণু হইতে প্রকাণ্ড তুম্তী পর্যান্ত, এবং ুশ্মতম পরমাণু হইতে পৃথিবী, চন্দ্র, হুর্মা, আহ নক্ষত্র পর্যান্ত য। কিছু দেখ কিছুই চিরদিন সমান থাকে মা। কাল সহকারে গডীর জলপিগর্ভ গিরি শগ, এবং গিরি শৃঙ্গ জলধিগর্ডে পরিবর্ত হইতেছে। গিংহ শাদুাদি পুত ক্ষায় ভূজক্গমসমাকুল নিবিড় অরণাও স্ুরম্য সৌধে এব মৃচিকণ চিত্তরঞ্জন স্ুরভবন তুল্য হম্ম্যরাজি বিরাজিত জন- গ্বানও হুর্গম ক্কান্তারে পরিণত হইতেছে আবার তৃপণ জল শৃন্ ভয়াল মরু প্রদেশ পল্লী পংক্তি পূণ হইতেছে এবং রুষি- যোগা হরিঘর্ণ ক্ষেত্র বেষ্টিত জনস্তানও মরুভূমি হইতেছে নদী শত্ত ক্ষেত্র হইতেছে; শঙ্ত ক্ষেত্র নদী হইতেছে। যা! কিছু দেখ, কালে কিছুই এক প্রকার থাকে না। এই যে অশীম ভূমগ্ডল, চন্্র, হুর্যা নক্ষত্র সকল দেখিতেছ, অতি বড় বিচক্ষণ দাশনিকেরাও যাহার বিষয় আজি পর্যান্ত অবধারিত করিতে পারেন না, কালে সকলই বিন হইবে। যে বস্ত স্থষ্ট হই- ফ্কাছে নিশ্চয়ই তাহা নষ্ট হইবে; তাহা কোনমতে কাহারও দ্বাং। খণ্ডিত হইবার নহে। যাহার জন্ম হইয়াছে, নিশ্চয়ই

শি

পি

-া

'কেকার? ২৩.

তাঁহার ধ্বংস হইবে। ক্ষুদ্র মক্ষিকা, তুমি, আমি যখন জন্ম গ্রহণ করিয়াছি তখনই মৃত্যু অবধারিত হইয়াছে। আজি হউক কালি হউক তাহ! ঘটিবেই ঘটিবে ;--এই ভঙ্গুর দেহকে বত যর কর, যতই সাজাও, যতই যা কর-কোনমতে চিরস্থায়ী: হইবার নহে। এক দিন না এক দিন প্রাণ পক্ষী দেহপিঞ্জর কাটিবেই কাটিবে। পক্ষীকে যত কেন ভালবান না, যত কেন যন্র কর না, যত কেন উপাদেয় খাদ্য দাওন| কিছুতেই পোষ. মানিবার নহে। গৃহস্থের পোষ! পাখী একবার শিকল কাটিলে,' একবার উড়িগে, প্রতিপালক মিষ্টস্বরে তুষ্ট করিয়! ডাকিলে, আহার দেখাইলে লোভে পড়িয়। ফিরিতে পারে, কিন্ত পাখী. একবার উড়িলে কোথায় যাইবে দেখিতে পাইবে না; প্রতি-' .পাপক হাঞ্জার ডাকুক, হাজার মিনতি করুক, পাখী ভগ্ন পিঞ্জ- রের দিকে বারেক চাহিয়াও দেখিবে না উধাও হইয়। কোথায়, ব)ইবে ভাহার ঠিকানা করিতে পারিবে না। ভাই, ভগিনী, সতী, পু, বন্ধু, বান্ধব সকলকে ফাঁকি দেখাইয়। তুমি চলিয়]- যাইবে, কেহই তোমায় রাখিতে পারিবে না। ভাই ভগিনীর স্নেহ, প্রিয়তম! প্রেয়পীর প্রণয়, প্রাণাধিক পুল্রকন্তার সুন্দর আলোর মধুর হাস্য, প্রাণ সম বন্ধু বান্ধবের মিষ্ট সম্ভষণ কিছু-' তেই তুম তুলিয়া! থাকিবে ন|। প্রাণপণ যত্বে প্রতৃত অর্থব্যয়ে ভাল পছনা করিয়! মনের মত যে শয়নগৃহ রচনা করিয়াছ, সুরমা ফল লাভের আশায় বাল্য ক্রিন্ব| কৈশোরে, যে সকল বৃক্ষাদি রোপণ করিয়াছ, সে সময় ছাড়িয়। যাইতে কত কষ্ট, কত ছুংখ বোধ হুইবে, কিন্ত কিছুতেই তুমি ফিরিভে পারিবে: না।. তোমাকে এমকল ছাড়িয়। যাইতেই হইবে--তোমার

২৪ আমার চিন্তা

আত্মীয় বন্ধু বাদ্ধব তোমার সেই অসহ্য যন্ত্রণার কেহই অংশ লইবে না, কেহই তোমার সহিত যাইতে ইচ্ছা! করিবে ন|। যে পরিবার প্রতিপালনের জন্য তুমি বৈশাখের ছুরস্ত রৌদ্র ঘর্ঘান্ত দেহে; পৌষের দুঃসহ শীতে কম্পিত কলেবরে প্রাণ পধ্যস্ত পণ করিতেছ, তাহার। তোমার কোথায় থাকিবে? তোমার দেহ হইতে প্রাণ বায়ু বাহির ন| হইতে হইতেই তোমাকে স্পর্শ করিতে দ্বণা করিবে, তখন তাহারা আপনা- পন কল্যাণের জন্থ তোমার মৃত দেহের শত হস্ত অন্তরে ঈাড়া- ইবে। যত বড় ধনী হও, যত অর্থ সঞ্চয় কর, যত বড় স্থৃখী হও, যত সৌখিন হও,--সেই সময়ে, তোমার স্বর্ণকান্তি দেহের লাবণ্য ঘুচিয়৷ মলিন হইবে, বে সুক্ম কেশ গুচ্ছে সুগন্ধি ভ্রবয লেপন করিতেছ তাহা ধূলি ধূ্সারত হইবে; যে অঙ্গে কণ্টক বিদ্ধ হইলে সমস্ত দিন কত কষ্টে আতিবাহিত হয়, সেই সোণার দেহ গ্রজ্জবলিত ঠিতায় আরোপিত হইবে। সমস্ত সম্পত্তি, সমস্ত বিষয় বিভব পড়িয়া থাকিবে, কিছুই সঙ্গে যাইবে না। যেমন আনিয়াছ তেমনি চলিয়া যাইবে বলিতে পার জগতে তোমার বত প্রিক্ববস্ত জাছে তাহাদের কিছু কি তোমার সঙ্গে যাইবে? যুখন তোমার হৃদয়ে ঘনঘন শ্বাস বহিতে থাকিবে, ইন্জিয়গণ অবশ হইবে, যে চক্ষে একবার ঝাপস! দেখিতে কষ্ট বোধ কর, যে কর্ণে একটু শ্রবণ হাস হইলে অশেষ যাতন। মনে কর, যে ত্বকের স্পর্শশক্তি হাস হইলে কত অসুখ জন্মে, যে হস্ত পদ্গাদি কিছুক্ষণ অবশ থাকিলে জীবন কেবলমাত্র বিড়ধন! বোধ কর, সে হত্বপদাদি একবারে অসাড় অনড় হইলে কত যাতন।! যে পুন্ত কন্ত, আত্মীয় ত্বরনদবিগকে হাতিয়া

কেকার? ২৫

কিছুদিন বিদেশে থাকিলে তাহাদিগের পুনর্দ ধনের জন্ত অশেষ আগ্রহ জন্মে, তাহার সকলে সঙ্গল নয়নে রোদন করিতে থাকিবে, আর তাহাদিগকে জন্মের মত ছাড়িয়। তোমাকে কোন্‌ অপরিচিত স্থানে যাইতে হইবে, মনে কর সে সময়কি তক়্ানক! এমন ঘোর বিপত্তিকালে যদি কেহ তোমার সহায় নাই, তবে কে তোমার আপনার? বদি তুমি তোমার কোন আম্মীয় বাক্তির মূমূর্য কালে তাহার নিকটে দণ্ডায়মান হইয়া! অশ্রু বিসর্জন করিয়া থাক; বল দেখি, তাহাকে তোমার যতই কেন আপনার বলিয়! পরিচয় দাওনা, তাহার সেই অনহনীক্ব যন্তরণাজনিত অঙ্গবিকৃতি দেখিয়! তোমার কি মনে ত্রাসের সঞ্চার হয় না? স্নেছের পরাকাঠ! নিবন্ধন যদিও মনে কর নিজ জীবন দানেও আত্মীয়ের যাতনা দূর করিতে কুষ্টিত নও, কিন্তু গর্ত প্রস্তাবে তৎঞ্গণাৎ তোমার তাদৃশ অবস্থা উপস্থিত হইলে আত্মপীবন উৎসর্গ করিতে পার? বোধ হয় কখনই নয়। তবে তুমিই বা কাহার? তাই বলি জগতে কেহ কাহার নয়। আচ্ছ।;- তবে কি মান- বের ছু্দৈবের সময়ে আপনার বলিতে কেহই নাই) বেশ করিয়া দেখ-বর্দি পরম ভক্তিভাজন ভূলোক-দেবতা জনক জননী, প্রিয়তম পু কন্া, প্রণক়গ্ররতিমা! বনিত। কেহই থাকিবে না, তবে আর কে থাকিবে? সেই অতি বিপদের দিনে, সেই পরম পুরুষ ধিনি জননিজঠর হইতে তোমাকে, আমাকে, রাঙদাকে, সমভাবে রক্ষ। করিয়! আনিতেছেন সিং সে সদয় বিপদে নিরাপদ করিবেন।

যৌবনে বাঁল্যের অনুশোচনা

£ 1০18 06105 5০071 দত 0760000 8টঠ 000080 7 19 1056 & চাও [06701আ0]) হা16 010 008৮ 52 17760012101) 970 0407 [816511071)0711 01 50810)) 500) াঠ ০01851১0802) 10720] আঠা) টো] 19707, আমি যুবা; বাল্যকাল অতিবাহিত করিয়াছি; শরীর হস্ত পাদাদি অবয়ব পূর্ণাবস্থা গ্রাপু হইরাছে। কেহ আমাকে দেখিলে আর ছোকরা ৰা বালক্টী বলেনা; এখন আনি মন্থুষোর মধ গণণীয় হ্ইয়াছি; ছেলে বেলায় পরিবার অন্ঠান্ত মকলের উপর বাপ, খুড়, দাদা মহাশয়দিগের কর্তৃত্ব সকল কারে তাহাদিগের স্বাদীনত] দেখিয়া], বড় হইবার যেনাধ হইত, এখন দে সাধ মিটিয়াছে। দশ টাকা উপায় করিতে শিখিয়াছি, খালাকালে সাঞান্য অর্থানাটন জন বর্তৃপক্ষের শিকট প্রার্থন। করিলে, মে প্রার্থনা বদি না পূর্ণ হইত, মনে কত কষ্ট ধোধ করিতাম, এখন সে সকল অভাব নাই। যাহার অভাব নাই তাহার অন্থথ কিসের? তবে আমি স্থখী? একজন ছেলে মানুষকে দ্িজ্ঞাস1] করিলে নে হয়ত উত্তর দিবে *হাঁ” কিন্তু বাস্তবিক তাহ! নহে, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত; সত্য বটে হস্তপদাদি বর্ধিত হওয়াক় মন্য্য নামের যোগ্য হইর়াছি, কিন্তু কিসে নামের অনুযায়ী কার্য করিয়া তৎপদের গৌরৰ রক্ষায় নমর্থ হইব, অর্থাৎ. সৎণথে থাকিয়! স্দাঠার দ্বার! সৎপথাচারী সাধুপুরুষদিগের

যৌবনে বাল্যের অনুশোচনা ২৭

গ্রীতিভাঙ্গন হইতে পারিব, কি উপায়ে সেই সর্বলিয়ন্তা পরাৎপর পরম পুরুষের মম্নলকর নিয়ন সমুদায় সুপালন করিয়া অধর্দ্ের আপাতম্থখদ পথে পদার্পণ করিয়া পাছে পরিণাদে অনির্মোচা বিগজ্জালে জড়িত হইতে হয়, এই চিস্তার মদ| শঙ্কিত থাকিতে হইয়াছে স্বাধীনতার লেশ মাত্র নাই, অর্থেপপাক্জনের জন্য অতীব অন্ত্যজেরও উপাসন! করিতে হয়। দশ টাকা উপার করিতে শিখিয়াছি সভা, কিন্ত তাহাতে এখনকার অভাব পুরণ হয় না। যে সংসার কাননের মহীরুহ সমূহের রবিকর-বিরোধী ঘনপলবিত শাখাগ্রে নয়নাভিনন্দন কুনু দামের অসামান্য শোভা দর্শন করি! স্বমন্দ মলয়ানিল বাহিত স্থুরভি সেবনে শরীর জুড়াইবার আশার দূর হইতে দ্রুতপদে আমিতেছিলাম, তাহা বিফল হইল; নিকটে আসির! দেখি সিংহ শাদ্ুলাদি হিংস্র জস্থতে অরণা পরিপূর্ণ? মনা দেখিনে ভাহার। বিকটান্তভঙ্গিতে ভর দেখায়। তাহাদিগের বকুটা দশনে শোণিত শুষ্ক হইয়াবায়। যে কমনীয় কুম্ুম- শোভার মোহিত হইয়! উংস্ুকা সহকারে দৌড়িয়া আপি- লাম, নিকটস্থ হইয়া দেখি ভাভা গন্ধবিগীন; যৌবনের সুথ কিছুই দেখিতেষ্চ না| দূব হইতে যাহ] দেখিরাছিপাম, শুনেযাদ্িলাঘ-সে সকলেই অলীক?) এখন লংসারভারে কাতর, ধন-চিস্তায় মন নিরত বিব্রত, বিধন্স কার্যে সর্বদ। বাস্ত, ক্ষণমাত্র বিশ্রান নাই; তবে শান্তি কোর্থীয়? মন আর বালাকালের ন্তায় নির্শাল নাই; নানা প্রকারে কলুধিত হুইয়! পড়িয়াছে, সংপারের অনার অনুষ্ঠানে ব্যঠিবাস্ত হইর! উদ্ভি- স্জছে। কুচিস্থা, কদাচারকল্পনা মনোমধ্যে পন্ধ-গ্রবেশ হই-

২৮ আমার চিন্তা

য়াছে। এখন বালাকালের কথা মনে পড়িতেছে, সে সময়ের অমল ন্ুথন্বাদ অনুভব করিতে ন! পারিয়। অতীত অনুশোচনা! করিতে হইতেছে; সে অনুশোচনার ফল কি? ছুংখ বৃদ্ধি কর! বই আর কিছুই নয়। এটা মনের স্বভাব-পিদ্ধ গুণ, ন| করিয়। থাকিতে পারে ন1; বাল্যকালের সরলতা, সামান্য অশন বদনে অতুল আনন্দ, সামান্য আমোদে মুখভর! হালি, সামান্ত কষ্টে চীৎকার রোদন, আবার সামান্য সাস্বনার পর- ক্ষণেই তাহার নিবৃত্তি, হয়ত সেই সঙ্গে একটু হাপি, মনে পড়িতেছে। তখন ছুর্বিসহ সংসারভারবহনের চিত্ত ছিল না) কাজ কর্মের তাড়া ছিল না, উদর পুরিয়া আহার করিতে পাইগেই মনট! খুপী হইত? নাচিয়া খেপিয়। বেড়াইতাম। তখন কান! করার জন্য কাহাকেও কৈফিয়ৎ দিতে হইত না; কাহার দশ টাক! দেন! থাকিলে তাহার তাগাদ। ছিল ন17 স্ত্রী পুত্রদিগ্ের অভাব পুরণ জন্ত চিন্তা করিতে হইত ন1) অর্থের জন্ত আঙ্ি এখানে, কাপি সেখানে দৌড়াদৌড়ি করি- বার আশ্তক ছিল না; ভাল মন্দ কিছুই জানিতাম না, স্ৃতরাং দিবা সুখ ছিল। বিদ্যালয়ের কথা মনে করিলে আর কিছু থাকে না; প্রাতঃকালে উঠিয়। পাঠাভ্যাস, পাঠাভ্যাসের পর আহার করিতে বনিয়াছি এমন সময় রাম কিশ্তাম বিদ্যাল- য্নেরবস্ত্র পরিধান করিয়। উপস্থিত) বেল! হুইনাছে, তাড়া- তাড়ি করিয়া আহার করিয়া বহী লইয়া পুষক্কর্ণীধাঠে আচমন করিয়া ছুটাছুটা বিদ্যালয়ে গমন,_তথায় গিয়া! শিক্ষক মহা- শয়ের নিকট পাঠ বলিবার সময় সহাধ্যাযীদিগকে অধঃকত কৰিবার জন্ত অশেষ চে! ;--সেষ্টার অকৃতকার্ধয হইলে আস্ত"

কৌবনে বাল্যের অনুশোচনা :২৯

রিক দুঃখ) খেলিবার বিদায় পাইলে সয় ব্য়ণীদিগের সহিত আমোদ আহ্লাদ নান! প্রকার খেলা, কুলের ছুটা হইলে হাস্য মুখে বাহির হইয়। নান। কথ; নান। গল্প করিতে করিতে বাটী প্রত্যাগমন, ইত্যাদি যখনই মনে হর তখনই ইচ্ছা যায় যদি কোন উপায় থাকিত, পুনরায় নেই বাল্য কাল-স্থলভ বিমল স্ুখভোগের উদ্যমে কোন মতে ক্ষান্ত থাকিতাম না। কিন্ত তাও বলি যদি কোন উপায় থাকি তাহা হইলে এরূপ অনুতাপ জন্মিত না, আর এমন ইচ্ছাও হইত না। বাল্যকাপীন মনের তুলনা নিণে ন।। যদি বল স্বচ্ছ সরোবর? ন1-_সরোবরের তল প্ধিণ; নির্খলা। সোত- স্বতী? না! তাহারও স্থানে স্থানে শৈবাল আছে। মেথ- শৃন্ত শরদ-গগন বা স্কটিকের সহিত বরং এক দিন উহার তূলন। হইতে পারে। তখন মনে শাপ্তি, ষহলভার বিগ প্যোতি সুপ্রকাশিত ছিণ, পাপপ্রবৃন্ভিণ নঞ্চার মাএ ছিল ন; তাই মামান্ত আলাপে, সামান্ত পরিয়ে অন্ক্ষণ নধ্যেই সম বয়পীর সহিত প্রণর জন্মিত। আবার এমনি চমত্কার ব্যাপার! নেই বন্ধু, সেই প্রণর, প্রস্তরাষ্কের গান সহদদে ঘুচিবার নহে, যদিও কথান্তরে কখন দৈবাৎ খৈপরীতঠা ঘটিত ভাহাও দার্ঘ স্থায়ী হইত না| সংগার-জাপা এননি ধন্্রণাদায়ক যে এখন নেই নকল বাপ্য-নহ5পদিগের কোথার কে তাহার ঠিকানা নাই; প্রায় সকলেই অর্থ লাভের জন্য নান! স্থানী) দীর্ঘকাল পরে তাহাদিগের মাক্ষাৎ হইনেও হইতে পারে, নতুবা তাহাদিগের অদশনেই হয়ত চিরজন্ম কাটির। বাইবে।, উচ্চ পৰ[তিষিক্ত হইরা এনূপ পরিঠিতের সহিত থে নুখ তৃপ্তি

৩০ আমার চিন্তা

কথা কয় না, বা চিনিয়াও চিনিতে পারে না, তাহার তুলা নরাধম জগতে আর নাই। ছেলে বেলায় পাঁচ জনে একত্র হইয়া যে কথ বার্তায় হাস্ত পরিহাস করিতাম, অবকাশ কালে যেনির্দোষ আমোদ আহ্নাদ করিতাম, তাহাতে যে সুখ পাই- তাম, এখন তাহা স্ছূর্পভ। সে স্থথ ভোগ বিধাতা অতৃষ্ট আর লেখেন নাই।

অনু

জানামি ধন্মং নচমে গ্রবৃত্থিঃ জানম্য ধর চমে নিবৃত্তিঃ। ত্বয়। হধীকেশ হদিস্থিতেন

যথ! নিধুক্তোংস্মি তখা-করোমি

সকলেই পাগল দেখিয়াছেন ) পাগল কখন হাসে কখন কীঁদে, কখন লোককে গালাগাণি দিয়া ব্যতিব্যস্ত করে, কখন হাজার ডাকেও উত্তর দেয় না; পাগলের আপন পর, পাত্রা- পাত্র জ্ঞান থাকে না। স্ত্রী সুন্দরবপু জ্বানবান্‌ বাক্তিকে দে হয়ত নিকটে যাইতে দেয় না, কটুক্তি করিয়া তাহার মম গীড়। জন্মায়, না হয় দৌড়িতা তাহাকে কামড়াইতে উদ্যত হণ; আবার কণর্ধ্যাঙ্গ বিকৃতি অসভ্য ব্যক্তিকেও সাদর সম্ভাধণে নিকটে লইয়া বসায় এমনও;দেখা বায়। বায়ুর বিচিত্র গতি; গ]গলের মুখে ছাই। যে আত্মবিস্থত” আপনাকে চিনে না,

অদৃষ্ট। ৩১

আপনার গৌরব জানে না, কিসে ভাল, কিসে মন্দ, বুঝিতে পারে না, সে মনুষা মধ্যেই নহে। পূর্বেই বগিক়'ছি পাগলের কিছুরই ঠিক নাই। আনর! যাহাকে অদৃষ্ট বগি সেও ঠিক সেই রূপ, অদৃষ্ট এই প্রক্কৃতির হইলেও রাঙ। প্রজা, ধনী নির্ধন, বালক বৃদ্ধ, যুবক যুবতী, সকল বাক্ততেই ইহার অধিকার আছে? আদৃষ্ট ছাড়া মনুষ্য নাই? দুষ্ট দেখিতে পাওয়া বায় না, মন্গুষ্য দেহের কোন্স্থানে আছে জানিতে পারা যায় না; কার্ধা দেখিয়া তাহার অনুমান হিন্দু; খৃষ্টান, মুসলমান, য়িহ্ৃদী মকলেই অদৃষ্ট মানেন, নকণের অদৃষ্ট সমান নহে, এবং চির দিন সমান থাকে না) মন্ুষে।র অদৃষ্ট কখন কেমন হয় তাহার ঠিক নাই? কালি যাহাকে স্বধাধবলিত রম্য সৌধশিখরে দাস দাসীর পরিচর্ধ্যায় রাগভোগে থাকিতে দেখিরাছি, আজি সে সর্বস্বান্ত, পর প্রত্যাশী, পথের ভিখারী। পক্ষান্তরে কাণি বাহাকে একমুষ্টি ভঙুলের জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার্থী হইয়া গৃহস্থগেহ্ণীর সরোষ বঠন শ্রবণে ক্ষুন্ধমনে বেড়াইতে দেখিয়াছি, সে হয়ত আজি লক্ষপতি ১-শত শত বাক্তি তাহার পেবায় নিযুক্ত, স্বারে প্রহরী উপঙ্গিত অসিহস্তে দণ্ডায়মান, তাহার সহিত মাক্ষাৎ করিতে হইলে উপরোধ অনুরোধ আবশ্বক, নতুব। দেখ। পাওয়। ভার! কিছু দিন পূর্বে যাহাকে বহু পুত্র গোত্র পরিবারবর্গে বেষ্টিত হইয়! অতুল ধর্্্যে কাল যাপন করিতে «দেখিয়া ধনপুন্র লক্ষী লাভে পরম ভাগারান পুরুৰ বলিয়। আমিয়াছি, আজি সে গুসমন্ত পুত্র পৌত্রকে ছুরস্ত কালের স্থৃতীক্ষ দশনাগ্রে তুলিয়া! দিয় অভাগার একশেষ )--শোকে অন্ধ) ধন জাছে, জন নাই, একে

৩২ আমার চিন্তা

তাহ! ভোগ করিৰে? হয়ত সেধন তাহার নিধনের কারণ হুইবে। ধনলোভে কে কোন্দ্িন তাহাকে ইহলোক হইতে হয়ত বিদায় করিয়। দ্রিবে-__তাহ। বিচিত্র নহে। মনুষ্য জীবনে যেনান! প্রকার অবস্থা পরিবর্তন; কেহ ছুঃখে ডুবিতেছে, কেহ সুখে তাসিতেছে, সে সমুদায়ই অদৃষ্টের খেলা এই নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতে এমন কেহ নাই যে তাহাকে অনৃষ্টের ক্রীড়নক হইতে না হইয়াছে। আনৃষ্টের স্ুপ্রন্নতাতেই আজি ইংরেজ জগৎপুঙ্গা, চন্দ্র ুর্্য বংশের সর্কে সর্ধা হইয়া তাহাদিগের উপর একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন; রুসিয়ার “জার” অর্ধেক পৃথিবীর একেখ্বর, সেকেন্দর সাহের নাম সুবর্ণাক্ষরে পুরাবৃন্তে লিখিত রহিয়াছে অনৃষ্টের প্রতিকূল- তায় রাজ্যেশ্বর হইয়। নিষধ রাগ নলের রঘুপতি রামচন্ত্রের বনগমন) বিপুল ভূজবণশালী পার্থ, এবং সাক্ষাৎ ধর্শরূপী যুধিঠীরাদির রাজ্যনাশ, দ্বাদশবর্ষ বনবা;--জগৎ জিগীমু বোনাপার্টির কারাবাস ;_-ও হুর্দম বারিধি-বেষ্টিত দ্বীপ মধ্যে পরলোক প্রা্চি, এবং হৃতরাল্য হইয়। বিদেশে গরগৃহে অনা- গের ন্তায় লুই নেপোলিয়নের প্রাণ হযাগ অদুষ্ট মন্থুষাকে চিরদিন সমান রাখে নাঃ কাহাকেও হানাইতেছে, কাহা- কেও কাদাইতেছে, কাহাকে ভাঙ্গিত্কেছে, কাহাকেও গভি- তেছে, অদৃষ্টের অদ্ভূত ব্যক্ষিচারে ছগত ব্যতিব্যস্ত; তাহার কখন কি রূপ গতি বুঝা বায় না। আরুষ্টের কাছে দূপ গোঁবব, বিদা| গৌরব কিছুই নাই, অদুষ্টের কোপে পড়িরা দিব্য সুঠারু- কান্তি যুবকও বিকৃতশ্রী হইয়া! সংসারে বিচরণ করিয়া থাকে, সব্ব তাহার হতাদর) দুরু খ্যঞ্ির নুখস্রী দেখিলেই

অনৃষ। ৩৩

চিনিতে পারা যায়। সে দিব্য লাবগাবান হইলেও মলিন, শর্ত বিহীন, তাহার মন সদাই চিন্তাকুল, শরীর শীর্ণ, মুখ প্রতিভ! খৃন্য, যেন জগৎ পিতার স্ষ্টি রাজ্যের একটি নিকৃষ্ট জীব; মনুষ্য নহে! অনৃষ্টের অদ্ভূত খজ্্রজালিক কৌশল বুঝিয়া৷ উঠ! ভার। ভগ্ারৃষ্ট ব্যক্তির কোন দিকেই সবিধ! থাকেনা? মম্থষ্যের এই সক্কটাবন্থায় আত্মীয় স্বজনেরাও তাহাকে শ্রদ্ধ!( করে না, যে বন্ধু বান্ধবের! পণ ঘাটে, দেশে বিদেশে সাঙ্গাৎ পাইলে কথ বার্তায় তুষ্ট করিত, আপ ঘণ্টার স্থানে ছুই ঘণ্ট| বন্ধ কপির বসাইয়! নান। কথ। বার্তায় আহ্লাদ প্রকাশ করিত, তাহার! দেখিলে হয়ত চিনিতেও পারে না। অবস্থায় আয্মাভিমান করিলে চলেন! | পদে পদে অপমান; সে অপমানে রুক্ষ প্রকৃতি হইলে, কাজ হারাইতে হয়। সময় তাহ! সহা না কর! নির্কোধের ককার্ধা। | বিদ্যাবান বাক্তির অনৃষ্টের কোপে পড়িলে তাহার গতি; তাহার বিদ্যার বিকাশ হয় না, বুদ্ধি বৃত্তির ধার থাকে ন।, তাহাকে সর্বদাই হত বুদ্ধির স্তায় দেখায়। সমাজে নানা প্রকারের লোক আছে, তিনি বিদ্বান লোকের নিকট সদ- কক্ষতার ঈর্ধায় সমাদর লাতে সমর্থ হন না; অদৃষ্টের পোষ্য পুত্রদিগের নিকট যাইলে পাগল বলিয়া উপহদিত হন। যাহার অদৃষ্ হুপ্রদন্ন, সে মূর্ধের চুড়ামশি হইলেও সাধারণের নিকট পণ্ডিত, জ্ঞানবান, মাননীয় ঈময়ক্রমে কাহারও অচুষ্ট একবার সুপ্রদর হইলে, তাহার মুখী গ্রকুল হয়, সর্বাবয়ব কুর্তি বিশিষ্ট হয়, এবং লোকের কাছে মান মর্যাদা হয়, আবার সেই অনৃষ্ট একবার বিরূপ হইলে, তাহার সেত্রী

৩৪ আমার চিন্তা

পাকে না, সমান্রে আদর মান গৌরব সকলই ঘুচি়া যাষ, তাহার দুর্দশার সীমা থাকে না, তখন সেই রুষ্ট অদৃষ্টকে তুষ্ট করিবার জন্য যদি হাজার চেষ্টা, হাজার যত্ব কর যায় বিফল হইবে) কিছুতেই ফিরিয়া চাহিবে না) তখন অদৃ্ট তাহার রোঁদনে, তাহার বিনয়ে বদির হইবে। অনেক ক্গীণচেত। বাক্তি এরূপ অবশ্থান্তর প্রাপ্ত হইয়া মনের দুঃখে আন্মহতা! পর্যাস্ত করিয়াছে শুনিতে পাওয়! যার়-_মনৃষ্টের অপাধ্য কিছুই নাই। কিন্তু তাহা লোকের নিতান্ত বুঝিবার ভ্রম; তাহারা জানে ন| যে দেই অনাদি অনন্ত পুরুষ চির দিন কিছুই সঙগ- ভাবে রাখেন না) মন্তুমা, পণ্ড, পঙ্গী, কীট, পতঙ্গ, বুক্ষ, লতা, তরু, গুলাদি, ভুপর, সাগর, 'গরণা, গন, নগর, প্লী কিছুই চিরদিন এক'ভাবে থাকিবার নহে; এই যে